《情诗简史》，郦波 著，学林出版社、上海人民出版社

《上邪》这首诗，是古代情诗中的一首短章极品。你听，它根本就是一种呐喊，一种誓愿。

诗云：

上邪！

我欲与君相知，长命无绝衰。

山无陵，江水为竭，

冬雷震震，夏雨雪，

天地合，

乃敢与君绝！

这首《上邪》是一位女子对爱情的惊天呐喊、惊世誓言。

这个“邪”字要读yē，是个语气助词。“上邪”，就是苍天啊，我们指天为誓。“我欲与君相知”，这里相知就是相爱。“长命无绝衰”，命者，令也，而这个衰弱的“衰”字，在这里要读cuī，即减弱，我的爱不会一点点地减弱，我对你的爱海枯石烂，天崩地裂都不会变。

我们现在说海枯石烂，其实源头都从这儿来。这首诗直接从眼前的景物开始，“山无陵”，但是这句话被《还珠格格》改动后，很多人都以为是“山无棱”。平心而论，这应该是作者琼瑶的一个下意识误读。那首主题歌中唱道，“当山峰没有棱角的时候，当河水不再流”，其实就是对“上邪”的直接翻译。琼瑶的误读，从心理学上说也是比较正常的现象，想当然地解释成了山峰没有棱角。其实如果你去西部的话，看很多馒头山很圆柔，谈不上什么棱角。

那么，“山无陵”是什么呢？

从训诂的角度上来讲，陵就是地面上凸起的部分，所以我们又说丘陵，又比如皇帝的陵墓，就是指在地上凸起的部分，所以“山无陵”，就是说除非高山变成平地。“江水为竭”，是说除非江河干得一点水都看不到。“冬雷震震”，除非冬天打雷。“夏雨雪”，这个下雨的“雨”字，这里用作动词，应该读作（yù），就是夏天下雪。“天地合”，天和地重合在一起。“乃敢与君绝”，到那个时候我才敢对你说出一个“绝”字，这个“绝”就是爱情的尽头。

这个姑娘在发誓，在呐喊，“上天啊，我要与你相爱，让我们的爱情永不衰绝，除非高山变成平地，除非江河干得一点水都看不到，除非冬天打雷，除非夏天下雪，除非天和地重合在一起。到那时我们的爱情才能有一个尽头”。你看，这个热恋中的女子，她的语言质朴，参差不齐，毫无修饰，却有着令人惊心动魄的力量。后人评价它是短章中的极品，也是情诗中的极品。它所表现出来的痴情，它所表现出来的勇气，它所表现出来的爱的力量，都是让人震惊的。后来毛润之先生给病中的儿媳邵华写信，信中就有一段话说，“要好生养病，立志奔前程，女儿气要少些，加一些男儿气，为社会做一番事业，企予望之”。这时候，突然又加了一句“《上邪》一篇，要多读。余不尽”。这是为了要邵华多读《上邪》，从《上邪》中获取一种力量，要坚强，不要为眼前的困难所吓倒，要以事业为重，要像这位女子执着地追求爱情那样，去追求自己的理想和目标，由此可见这首诗的影响之大。

唐代敦煌曲子词中有一首《菩萨蛮》，世人公认是受了《上邪》的启发。

词云：

枕前发尽千般愿，

要休且待青山烂。

水面上秤锤浮，

直待黄河彻底枯。

白日参辰现，北斗回南面。

休即未能休，且待三更见日头。

这首《菩萨蛮》，明显师法《上邪》，甚至更有过之。我们不知道这个在枕边发尽了千百种誓愿的，到底是位姑娘还是位小伙子。爱恋要休止，除非到了郁郁葱葱的青山溃烂，秤锤能在水面上漂浮，只待浩浩荡荡的黄河水彻底干枯。参辰二星，白日同时出现。“参”和“辰”是星宿。参星在西方，辰星就是商星，在东方，两星此出彼灭，不能并见。白天一同隐没，更难觅得。然后是说，北斗星回到南面。这份恋情永远不能断，除非是那半夜三更里太阳再出现。

为了保证誓言的实现，所举的都是不可能发生的情况，而不可能完成的任务里，最后一条更是决然不可能的。《上邪》里，“山无陵”，有愚公移山的典故。“冬雷震震”，我们也曾经听到过。“夏雨雪”，窦娥的冤情惊动了上天，夏天也有可能下雪，但是天地相合是不可能实现的。同样，《菩萨蛮》里的最后一条，半夜三更看到太阳，也是不可能实现的。所以，不论是《上邪》还是《菩萨蛮》里的爱情誓言，它们的力度难分伯仲，一脉相承。

爱情中的男女，为情所包裹，赌天发誓，海枯石烂，此心不变，一副天真烂漫、非常可爱的样子。

很多人和我一样，每次评点这首《上邪》的时候，都会拿出《菩萨蛮》和它对比。其实我觉得，更重要的倒不是分析二者的一脉相承，而是要去看另外一首和它关系更密切的诗。

《上邪》是汉乐府之作，郭茂倩在《乐府诗集》里编入《鼓吹曲辞》的《铙歌十八曲》。

《铙歌十八曲》本来是汉乐府中的郊祀之歌，就是在野外祭祀，大多数学者认为它是北狄西域之新声，但具体的表现却十分复杂。其中很多诗歌诗意难晓，风格多样。《上邪》这首作品前后，有一首作品与它紧密相连，闻一多先生甚至认为两篇作品应该合为一则，这就是《有所思》。

诗云：

有所思，乃在大海南。

何用问遗君，双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。

闻君有他心，拉杂摧烧之。

摧烧之，当风扬其灰。

从今以往，勿复相思，相思与君绝！

鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。

妃呼豨！

秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。

很多学者认为，这首《有所思》应该和《上邪》合在一起读。它所描绘的正是那个姑娘从美好的爱情誓言回到了残酷的现实。

用现代汉语翻译一下，意思就是：我所思念的人啊，就在那大海的南边。我拿什么赠送给你呢，拿一只我心爱的玳瑁簪吧，上面装饰有珍珠和玉环。可是，我听说你有二心，我心伤悲。拆碎它，捣毁它，烧掉它，风把灰尘扬起。从今以后，不再思念你，我要与你断绝相思。当初与你约会时，不免引起鸡鸣狗吠，连兄嫂也可能知道了此事。哎呀，哎呀，我是多么伤悲！听到屋外秋风中鸟儿在飞鸣，我的心更乱了，一会儿天亮以后，我想我就会知道该怎么做了。

一开始先写她对远方的情郎心怀真挚热烈的相思爱恋，所思念的情郎远在大海的南边，相去万里，用什么信物赠予情郎，方能坚其心而表明自己之意？经过一番精心的考量，她终于选择了双珠玳瑁簪，就是用玳瑁的甲片精制而成的发簪，而且还嵌了两颗珍珠，这在当时可谓是精美绝伦的饰品。但是，姑娘意犹未尽，还要再用美玉把簪子装饰起来。仅仅从她对礼物的重视，不厌其烦地层层装饰，就可以看出她内心对那份爱的执着与看重。这个女子和《上邪》中那个对爱情无比忠贞的女子，她们的用心是一模一样的。可是“天有不测风云”，爱情很丰满，现实却骨感。

“闻君有他心”以下六句，写出了这场爱情风波严重的后果，她听说情郎已倾心别人，简直如晴空霹雳。骤然间，爱的千般柔情化作了恨的万般力量，悲痛的心燃起愤怒的烈火。她将那凝聚着一腔痴情的精美信物愤然折断，再是砸碎、摧毁、烧掉，仍不能发泄心头的愤怒，复又迎风扬其灰烬。“拉”“摧”“烧”“扬”，一连串动作如快刀斩乱麻，干脆利落，何等的愤激！从今以后，勿复相思，一刀两断，又是何等决绝。后人评价此情是望之深，而怨之切。

“相思与君绝”以下，写其渐趋冷静之后，欲断不能，种种矛盾大有“剪不断，理还乱”的意蕴。她在瞻前顾后、心乱如麻的情绪中，情不自禁地发出一声“妃呼豨”的长叹，这个“妃呼豨”，闻一多先生认为“妃”应该读作“悲”，“呼豨”读作“歔欷”，就是一声长叹。长叹声中，姑娘听闻秋风阵阵，野鸟悲鸣，使她更加柔肠百转。然而，她的性格又让她理性自信：只等东方皓白，当阳光出现，我的心就会告诉我应该如何解决这个爱情的难题。最后这个转折、这种自信，一笔勾勒出这个热情的女子心地之皎洁与光明。

清代学者庄述祖、近代学者闻一多，都以为《上邪》应与《有所思》合为一篇来读。当然，有人主张先有《上邪》誓言，然后又有爱情的波折；也有人认为应该先有《有所思》，然后两人冰释前嫌，再进入爱情的誓言。不论怎样，余冠英先生认为《上邪》与《有所思》，“合之则双美，离之则两伤”。这两首唯美的情诗放在一起，更能够看出这个美丽女子对爱情的忠贞不渝，以及她敢爱敢恨的性格与人性的丰富。

多么清爽的汉乐府啊，“有所思，乃在大海南，我与君相知，长命无绝衰”！

延伸阅读：好书推荐|《情诗简史》

https://www.nationalreading.gov.cn/hstj/wxys/202203/t20220326_104560.html