《芬芳》，周瑄璞 著，作家出版社，2023年10月

《芬芳》写的虽然是他人故事，但更像是我的童年回忆录。书中开场所写的七十年代的麦收场面，是我孩童时的记忆。隔着几十年的时光，我还记得那时清晨的潮气、清冷，每当黄昏来临时无端的害怕和忧伤，孩童的蒙昧无知，几多欢乐与新奇，以及贯穿全书的童年游戏、劳动饮食、婚丧嫁娶等乡村诸事。在小孩子的心里，这一切是那么神秘、奇异、温暖、安宁。

我九岁转学到西安，离开了中原乡村，在城市生活了四十多年。爷爷奶奶去世后，我曾经以为自己再也不会回去，不会再介入那里的生活。但走上写作之路后，我时常感到有一种声音在召唤：回来吧，这里有你想要的一切。于是人到中年的我回到故乡，用不知是自己人还是外来者的目光打量她。

　　我不在的这些年里，她依然如故。该有的都有，该发生的都已发生，和祖国大地上的每一个村庄一样，有所变化，又没有变。变了的是，人们随时代而动纷纷走出家乡，到外面去寻找生活；不变的是，人们依然爱着她，无论走多远都心怀家乡，挣了钱往家带——甚至那些在外几十年的人，老了也想还乡，死了也要埋进祖坟。

　　乡村并没有凋敝，她也不可能凋敝，因为土地永远是最宝贵的财富，能够创造生生不息的价值。乡村只是换了一种形式。

　　土地由能人集中承包。一年有三百四十天，村里人少，很是安静。过年时人们从四面八方回来，带着财物、信息、故事与纠葛。各样款式、味道和气息从祖国各地向着乡村蜂拥而至，如乱石纷纷投入水面。迎面遇见一个人，推门进入一个家，都是一串故事、一场起伏、一台大戏。那边纠纷不断闹声不绝，这边喜事盈门合不拢嘴。

    一个小小的事件或者一句话会在最短的时间传遍全村，并且衍生出很多版本，因为乡村是平摊开来的，所有信息资源共享，没有隐私和秘密。春节前后，历经近一个月的众声喧哗和情感峰值，乡村终又归于平静，等待下一年的欢聚。

    “和他们感同身受”

    其实在广大乡村，几乎每一个家庭都能写一部书，每一个人都有话要说。不能小看那些普通农民、家庭妇女，他们也有丰富的内心世界，他们的所思所想、人生故事绝非孤例。生活中的每一个事件，几乎都是紧贴时代步伐和政策变动。时代发展和每一个大政方针，都在乡村投下浓重的影子，乡村也是步步紧跟，生怕自己被时代列车抛下、甩出。作家其实不用虚构编造什么，睁大眼睛观察，及时记录、描述就行。

　　所以，我只不过是把四面八方很多人的故事集中在一个村庄、一条过道而已。它们其实都曾在这片土地上发生过，就连小说中那个让人感到匪夷所思的鏊子事件，也是真实的。一个作家，其实编造不出这样看似可笑而实则辛酸的故事。因为你无法想象，人在物质条件极其贫乏的情况下，会做出什么事情——单是为了活下去，就已经使出浑身解数。

　　乡亲们知道我从事写作，会主动讲述许多事情。哪怕他们只是说几个精彩的句子，都生动而鲜活，这成了我的作品中那些层出不穷的细节和语言。我只需要时间，能够坐在电脑前，关掉某一些开关，打开我的心，接通那片土地上的人们，和他们感同身受，就可以了。

　　书中的时间跨度五十年，从上世纪70年代直至当下，讲述了中原大地、颍河流域一个叫前杨的村子里，那些可亲可爱的普通人、小人物的命运与生死，写他们和土地的关系，写他们的生活变迁，写时光更迭、岁月流逝。

“大地”与“温存”

    芬芳，是女性的芬芳，也是土地的芬芳、岁月的芬芳、情感的芬芳。无论如何弱小与卑微，不论好人“坏人”，我都愿意书写他们，我想写他们在人世间的行走，想写他们对于生活对于人间的热爱和眷恋。

　　我的作品中经常出现两个词：“大地”和“温存”。置身于那样的大平原，你会感到大地是一个永不疲倦的伟大存在，她一年四季都生长庄稼，当然也长着杂草，她告诉人们：我养育一切。秋冬之后，收了玉米、大豆和红薯，在小麦没有种上或种上之后未及出芽的那些天里，大地无边裸露，如母亲苍凉的胸膛，更显崇高与悲壮。经人提醒，我才发现自己作品中常用“温存”二字，我觉得这是人与人之间最为理想和渴望的相处方式，同族同类相互友爱、理解、帮扶与包容。我一直在寻找和记录这种温存之感。

　　我欣赏那种顽强的、积极的、旺盛的，甚至是强悍的生命力，比如杨烈芳这种亮丽光辉的形象，杨素芬这样自强自尊、自洁自爱的形象，罗巧芬这种善良仁慈的形象。我也写到那些平凡的、懦弱的、自私的、无奈的叹息，其实这样的人占世间大多数，你我何曾不是其中的一员？

　　这片土地上的人们，生也平淡，死也卑微。他们的使命是劳作，一往无前地打拼。他们奋斗、执着、坚忍，对于幸福的渴望永不疲倦，同时温厚包容、生生不息。

注视的力量

　　除了时代、故事和人物之外，我还尽力书写生活中的细节和大地上的生命。

　　“全仁叫他们不要捏死那虫，好赖是条命，叫它活着吧。孩子们把那虫子在手里玩弄得都热乎了，丢手放了它们，被翻转得全身发了烧的虫子头晕目眩出出出快速爬走了。”

　　“过道中间被踩得稍微低洼，土地瓷实坚硬，各类虫物躲着这些莽撞有力的脚步，也不敢来钻洞坐窝，只在过道两边的墙角土缝里探头探脑，瑟瑟发抖地顾盼这些庞然大物。”

　　“天空辽远，白云悠悠，玉米腰间挂着盒子枪，黄豆棵全身披满小弯刀，这个季节，大地总是这样，一望无边，玉米黄豆，黄豆玉米，外加一点花生地，高高低低，低低高高，不知疲倦地铺展，单调成一部史诗。”

    ……

    我愿意写到这些微小的生命，用一个作家的眼光注视它们，安妥它们。我愿意歌颂大地的品质。这些看似与故事无关的场景，却最是能托起一部长篇小说雄厚的基座，使其氤氲着生活的气息和美好的祝福，铺就明亮温暖的色调。

    “烙馍、菜馍、油馍、厚馍、焦馍、饼子这些，在鏊子上完成，鏊子底下都烧麦秸，麦秸是最虚的火，一点就着，着完就灭，适合引火，也适合烧鏊子烙馍，来去便捷，是短平快；蒸馍、蒸红薯烧树枝柴火棍，火力强壮稳定，后劲十足，是灶火里的精良部队；平常做饭烧包谷秆、烟秆、豆棵，夹杂碎末子，秆子在下，碎末子蓬在上面，相互帮扶支撑，共同完成烧火使命，所以包谷秆、烟秆、豆棵是烧火界的主力军、大路货”……我为什么要不厌其烦地罗列这些文字呢？它和主题有什么关系？因为这样的生活一去不返，再也没有了。

    我个人有记忆以来的半个世纪，生活就发生了巨大的、从前想也不敢想的变化，那么今后几十年还会怎样？由于加速度原理，只能是变得更快。而一个作家，要将这些曾经伴随人们千百年的往昔生活记录下来，怀旧也好，考古也好，让后来的人们看到它，心中涌起一丝暖意和会意。这就是我们的乡愁吧。

    我只是想让大地上默默生活的那些乡亲，被更多的人看到、知道。我的作品也是想告诉人们，中国人曾经这样活过，追求美好生活的步伐从未停止。

延伸阅读|好书推荐：《芬芳》