《零公里》，王族 著，长江文艺出版社，2023年10月

……

一股寒意袭来，把田一禾撞出一阵不适。他以为是风，却感觉不到风。他一愣，不是风，那就是雪下大了，但是他一摸身上，没有多少落雪。奇怪，既没有刮风也没有下雪，这股寒意是从哪里来的？

突然，传来一连串狞厉的嗥叫。

有狼！

那战士拿起枪，对田一禾大叫：“排长，快过来，有狼。”

田一禾一惊，把那战士拉到身边。黑暗中，有一片绿点闪了过来，是狼的眼睛，像小灯泡似的越来越大。昆仑山上的狼与别处的狼不一样，别处的狼凶，但昆仑山的狼恶；尤其是无人区的狼，个儿大，体硕，袭人如发疯。不仅仅是狼，就连野马、野驴、野牦牛等都凶猛无比，甚至野羊见了人，也会刺过来一对锋利的角。

是他们二人的气息被风刮开，狼嗅到后便围了过来。

那片像小灯泡似的光到了山冈上，突然不动了。这不是好事。狼群有一个习惯，围到人跟前会前仰后蹲停顿下来，人以为狼不会进攻，其实这是最危险的时刻，此时的狼在观察人，然后突然发起进攻，一下便能击中人的要害。

田一禾的呼吸紧促起来。

那战士本能地拉动枪栓，准备向狼射击。

“不能开枪，这儿是边境线。”田一禾低叫一声。那战士将食指从扳机上收了回来。

田一禾咬紧了牙关，如果狼群发起进攻，那战士却不能开枪，怎么办？只能用刺刀或用枪托去刺去砸，那样的话他们的战斗力会明显减弱，弄不好会被咬死。

田一禾的手颤了一下。

虽然没有子弹上膛，但那战士本能地拉了一下枪栓。这时，一股旋风把脚下的雪卷过去，那片小灯泡似的光晃动几下，像是被风吹得飘了起来。狼群受到了惊吓，在恐慌地躲闪。很快，便传来支支吾吾的嗥叫。狼的这种表现，表明它们也恐慌，同时也给田一禾和那战士带来启示，狼怕铁器撞击的脆响声。

“不停地拉枪栓。”田一禾下了命令。

一时间，铁器的碰撞声骤然响起，狼群被惊吓得发出难听的叫声。那战士不停地拉着枪栓，清脆的声响，似乎是一把刺向狼群的长剑。

终于，狼的气焰被压了下去，那片小灯泡似的光乱成一团，不一会儿便消失了。

他们松了一口气。那战士的双手仍紧握着枪，直到进入房中才松了开来。大家知道了刚才发生的事后，都再也睡不着了，有一句没一句地说话，话语在深夜中随着雪花一并落地，顷刻间又被大风卷入黝黑的远处。

昆仑山上就是这样，雪说下就下，有时候一夜之间便一片白，有时候下一会儿就会停止。刚才有一团雪惊扰了狼，说明雪下得不小。但是当时太紧张，田一禾和那战士没有注意到，现在危险已经过去，才看清地上已经有一层雪。

昆仑山的夜晚，下雪很常见，只能熬，熬到天亮又上路，多大的雪都会留在身后……

远处开始泛白，天快亮了。

一个夜晚就这样过去了。这样的事在昆仑山上很常见，汽车兵上山下山，因为车厢里装载着大油罐，只能在驾驶室短暂休息。而为了保证第二天能够精力充沛地开车，他们经常在晚上打开携带的被褥，在褥子下铺上防潮的塑料布，倒也睡得踏实。但如果遇上大风，牙齿发颤与大风呼啸的节奏如出一辙。而下大雪的夜晚则更难挨，第二天早上被子变得像雪堆，有的战士冻得无力从被窝中爬出。

好在雪早就停了，地面上只有一层薄薄的白色，这样的雪不影响驾驶，车队可以照常行驶。

战士们开始做饭，忙碌的声音和升起的炊烟，把大家从一夜的惊悸拉回现实，也拉回像往日一样的正常程序。最多再过两天，吃完这样的一顿早饭就下山了，越往下走海拔会越低，也就离留守处越近，回到留守处就完成了这次任务。

突然，田一禾看见几只鹰在山坡上缓慢爬动着，稍不注意，便以为它们趴在那儿纹丝不动。他第一次见到在地上爬行的鹰，心里有些好奇，便紧随其后想看个仔细。它们缓慢爬过的地方，被它们翅膀上流下的水沾湿。回头一看，这条湿痕是从附近的一个湖边一直延伸过来的，在晨光里像一条明净的丝带。他想，鹰可能在湖中游水或者洗澡了，所以从湖中出来后，身上的水把爬过的地方也弄湿了。常年在昆仑山上生活的人有一句调侃的谚语：“死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡。”这是他们在那些没上过昆仑山的人面前的炫耀。高原七月飞雪，湖水一夜间便可结冰。

现在，这几只鹰已经离开湖边，正在往一座山的顶部爬行。平时，鹰都是在蓝天中展翅飞翔，其速度之快，像尖利的刀剑一样倏然刺入远方。人很难接近鹰，所以鹰的具体生活是神秘的。据说，西藏的鹰来自雅鲁藏布江大峡谷，它们大多在那里出生并长大，然后向远处飞翔。大峡谷在它们身后渐渐远去，随之出现的就是这无比空阔遥远的高原。它们苦苦飞翔，苦苦寻觅适于生存的地方。

田一禾仔细看了看，发现这几只鹰的躯体都很臃肿，在缓慢挪动时两只翅膀耷拉在地上，好像不属于身体。再细看，它们翅膀上的羽毛稀疏而又粗糙，上面淤结着厚厚的污垢；羽毛根部堆积着褐色的粗皮，没有羽毛的地方裸露着皮肤，像是刚被刀剔开的一样。他跟在它们身后，它们已经爬了很长时间，晨光在此时已变得无比明亮，但它们的眼睛却都眯缝着，头颅也缩了回去，似乎并没有能力来度过这美好的一天。

他想，它们也许在湖中浸泡了一夜，已经被冻得丧失了生存能力，所以在爬行时才显得如此艰辛。他跟在它们后面，一伸手便可将它们捉住，但他没有那样做。几只在苦难中苦苦挣扎的鹰，与不幸的人是一样的，这时候应该同情它们，而不应该伤害它们。一只鹰在努力向上爬行时显得很吃力，以至于爬了好几次，都不能爬到那块不大的石头上去。他想伸出手推它一把，而就在那一刻，他看到了它眼中的泪水。

山下，战士们在叫田一禾，但他不想下去，他想跟着这几只鹰爬高一点。他有几次忍不住想伸出手扶它们一把，帮它们把翅膀收回。如果可以，他也愿帮它们把身上的脏东西洗掉，弄些吃的东西来将它们精心喂养，好让它们有朝一日重新飞上蓝天。只有天空才是它们生命的家园。战士们等得不耐烦了，按响了车子的喇叭。鹰没有受到惊吓，也没有加快速度，仍旧无比缓慢地往山上爬着。

十几分钟后，几只鹰终于爬上了山顶。

它们慢慢靠拢，爬上一块平坦的石头。过了一会儿，它们敛翅、挺颈、抬头。突然，它们一跃而起，像射出的箭一样飞了出去。它们飞走了。不，是射了出去。几只鹰在一瞬间，迸发力量，把自己射出去了。太神奇了，这样的情景完全出乎田一禾的意料，他本以为它们会在苦难中痛苦死去，没想到它们却是为了到达山顶去起飞。

几只鹰很快便已飞远。在天空中，它们仍然是平时的那种样子，翅膀如锋利的刀剑，沉稳地刺入云层。远处是更为宽广的天空，它们飞掠而去，班公湖和众山峰皆在它们的翅下。

目睹了这一幕，田一禾无比激动。脚边有几根掉落的羽毛，他捡起紧紧抓在手中，有一种紧握着圣物的感觉。

他终于明白，鹰不论多么艰难，都要从高处起飞。

田一禾无意中一抬头，看见了那片红色。这次他看清楚了，是边防连的战士们用红油漆在山崖上写出的“昆仑卫士”四个字，从远处看只是一片红色，走近了便看得清清楚楚。

田一禾嘴里喃喃自语，昆仑卫士，昆仑卫士……他念着那四个字，敬了一个军礼。

延伸阅读|好书推荐：《零公里》