《飞起来的村庄》，马慧娟 著，大象出版社，2024年3月
土地上从来都不缺故事。在土地上劳作的很多年，我都在思考农民的一生应该是什么样子？是一成不变的生活，还是一眼望到头的重复？拿起笔的农民，应该去作怎样的表达？看着远处的罗山，我想到的是老家西海固，以及在那里生活过的我的亲人们的过往。
西海固地处我国西部，曾经是国家最贫困的地区之一，被联合国教科文组织定义为不适合人类居住的地方。上世纪80年代初，党和国家为了历史性地解决西海固的贫困问题，让贫困地区群众过上好日子，开始实施易地搬迁工程，最初的试点就是我的老家——宁夏回族自治区固原市泾源县。40多年过去，西海固地区参与易地搬迁的人口达120多万，而宁夏到目前人口也不过700多万。所以我一直觉得，易地搬迁是一件值得书写的大事。
去年，鲁迅文学院副院长李东华为我和大象出版社牵线搭桥，让我有机会参与“我的美丽乡村”丛书的创作。看到出版社约稿要求的时候，我首先想到的就是易地搬迁这个大工程，移民前后村庄发生的变化是新时代山乡巨变的生动体现。前几年火遍大江南北的电视剧《山海情》，反映的就是这一巨变。
我曾想把老虎沟写得破烂和艰难，似乎这样才能衬出弘德村的新、新农村的美。西海固的贫困固然是没有办法回避的事实，但这本书是给孩子看的，孩子的内心是纯粹的、天真烂漫的，他们不会因为日子艰难就不去发现和感受快乐。相反，他们一直在寻找快乐。所以，书里并没有太多关于苦难的描写，但匮乏无处不在。孩子们没有玩具，只能去玩泥巴，冬天铺着化肥袋子溜冰，闲暇时自己做陀螺。零食就更不用想了，嘴馋了就去嚼麦子，摘豆角，吃青杏……
搬迁的过程，也是孩子们成长的过程。经历了离别，经历了靠双手劳作去挣钱，然后买自己喜欢的滑板车、溜冰鞋，经历了植树，渐渐地，孩子们有了梦想的启迪和学习态度上的蜕变。而他们身后的村庄也发生了巨大的变化，无论是老虎沟还是弘德村，乃至红寺堡，都成了“我的美丽乡村”。这是一种乡愁的延续，也是一种对未来的念想。我们的乡愁并没有被割舍，而是通过“吊庄移民”这样的方式，从大山深处落户到了黄河岸边；我们的孩子不管在哪里，都是阳光乐观、友爱互助、积极努力的，这就是村庄的传统，是中华美德的延续，更是中国精神的力量源泉。
乡村全面振兴这个宏大主题对我来说，就是让乡村里每一个人都可以有选择、有梦想地去生活。比如说，书中阿里的妈妈进了工厂，阿里的爸爸留在土地上养羊，阿里到学校读书，每个人都有了属于自己的路，并且有信心走好自己的路。我确定下来作品的主题后就开始动笔，过去的村庄和现在的村庄，就这样一起来到了眼前。我觉得，文学作品一方面是为了表达，另一方面也是为了记住。阿里和莹莹是书中的人物，我希望他们的童年和成长一直留在书中，也希望有更多的孩子能通过读这本书了解宁夏，了解我们生活的土地上发生过的故事，了解改变了无数人命运的国家战略。
《飞起来的村庄》是我这10年里的第七本书。在这本书里，我想表达的是——即使我们曾经有苦难，有艰辛，但苦难之中也有温情；我们缺乏物质，但绝不缺乏发现美的心灵与眼睛。我前面写过三本散文集、两本报告文学、一本小说。这本书是我创作的第一本儿童文学作品，它可能并不那么完美，但对我来说是一个新的尝试。
书摘选读：没有老虎的老虎沟
阿里是在苜蓿地里睡醒的，一睁眼，妈妈已经把半块地的苜蓿割倒了。
妈妈给阿里铺了一层厚厚的苜蓿，再铺上一个化肥袋子，捆了两捆苜蓿头对头立起来，给阿里遮挡六月的太阳。阿里就躺在松软的苜蓿上，闻着香甜的苜蓿花香睡了过去，黄色的蝴蝶落在阿里头顶的紫色苜蓿花上，扇动着翅膀尽情地嗅着花香。过了这个季节，再要看苜蓿花，又得是一个多月以后了。
睡醒的阿里揉着眼睛坐起来，妈妈面前的苜蓿一把一把地倒了下去，镰刀割在苜蓿的根部，发出“刺啦刺啦”沉闷的声响，这让阿里想到了妈妈给爸爸剃头的场景，剃刀剃在头发上，也是这个声音。妈妈也给阿里剃头，但没有这种声音，妈妈说，阿里的头发太软了。
对于阿里来说，妈妈的手无所不能：在家能做饭，能喂牛，能剃头，能缝衣服，能做鞋子；在外面能犁地，能撒种子，能割麦子，能把拉回家的苜蓿摞成一个圆房子。阿里带着小伙伴们捉迷藏的时候，最爱围着苜蓿垛子玩，钻进去，谁也找不着。
睡醒的阿里站起来，向妈妈走去。他们家的苜蓿地在老虎沟的山梁上，来地里的时候，妈妈本来不想领阿里，但奶奶说：“还是领上吧，山上空的，领上是个伴儿。”妈妈就把阿里背上来了苜蓿地，把两岁的莹莹留给了奶奶。阿里和妈妈走出去很远了，还听见莹莹在哭，阿里想，要是我，我就不哭。
一条山路把梯田从中间分开了，顺着山脊一直通到了山顶，左右两边种的不是麦子就是洋芋，太阳一出来首先照到的就是这些地，山上一起云就下雨，雨水也是最先到达这里。麦子已经开始抽穗，翠绿的麦芒儿你争我抢地探出脑袋，争相接受着太阳的洗礼。洋芋花像铃铛一样吊在枝蔓上，花梗是白色的，到花苞处就变成了紫色，等一开花，花边又是白色的，一根枝蔓上挂着十来个小花，煞是可爱。等再过一段时间，花败了，就挂上了指头肚肚大的绿色圆蛋蛋，就像还没有成熟的小番茄。阿里妈妈说，这是洋芋骚疙瘩，不能吃，但没说为啥不能吃。阿里曾经偷偷地摘了一颗，咬开舔了一下，又涩又麻，那一天吃啥都没味道，果然是不能吃啊。
等到了秋天，把洋芋一垄一垄地刨开，白白胖胖的洋芋就出来了，身上遍布针眼儿一样大小的蓝色的窝窝。妈妈说，这种洋芋叫“蓝眼窝”，面气大，产量高，耐储存，老虎沟的人都喜欢种这个品种。等新洋芋收了，妈妈就天天用“蓝眼窝”做各种吃的，阿里可喜欢了。
苜蓿地在山顶的坡地上，从村庄到这儿得走差不多半个小时，走了一半，阿里就要下来自己走，因为他听见妈妈的喘息声了，妈妈不光要背着他，还要背着吃的喝的，还要带着镰刀。妈妈转过身把阿里放下，阿里连忙迈着小腿自己开始爬坡，把妈妈远远地甩在后面，这样妈妈就不用想着背他了。
爬到山顶的时候，老虎沟就小了下去，眼前就开阔了起来，一个山头挨着一个山头向远处退去，最远、最高的那个山头挡住了视线，阿里问过妈妈，妈妈说，那是米缸山。阿里问，那里有米吗？阿里说的米，是地里的糜子碾的黄米，金灿灿的，熬成粥，可香了。妈妈说，没有的也不知道为啥叫米缸山。阿里想了想说，可能就那么一叫吧，咱们老虎沟也没有老虎啊。其实不光老虎沟没有老虎，周围叫杏树沟的地方没有杏树，叫银钱子沟的地方也没钱，叫大沟的地方沟也不大，就算这里以前有这些东西，现在也没了，所以，听听就算了。
妈妈说：“咱们老虎沟没有的东西多了，没有磨面的地方，没有商店，没有学校，你们过两年要念书也是个麻烦事。住在这里干啥都不方便，就算地里长成了庄稼，也拉不出去，变不成钱。你爷那会儿得了急病，连夜朝医院赶，等天亮到医院还是迟了，也不知道以前的人为啥要住到这么个地方来。”
妈妈絮叨地说着，阿里听得似懂非懂，妈妈抬头一看太阳已经老高了，赶紧把水和馒头给阿里放好，挥着镰刀开始割苜蓿。苜蓿是多年生草本植物，种一年，就能收割很多年，而且一年可以割三次。这是家里牛羊的点心，它们可喜欢吃了，但这些苜蓿割了可不会立马拿给它们吃，而是要晾干，等到了冬天牛羊才能享受上。这是今年的第一茬苜蓿，趁着天气好，要赶紧割了晾晒。
爷爷去世得早，奶奶要看莹莹，爸爸从春天就外出打工了，老虎沟的地里种出来的粮食只够家里吃，但家里还有很多需要花钱的地方，所以爸爸每年都会外出一段时间。妈妈哄莹莹的时候总是说爸爸出去挣钱了，挣上钱就回来了。爸爸不在的时候，地里的活都是妈妈一个人干，而且总是干不完，阿里总会想：爸爸为什么要去打工？可每次爸爸回来，会给他带很多老虎沟里见不到的东西，这也让他很开心，但看着妈妈辛苦，他又不希望爸爸出去打工。
就像这会儿，妈妈把自己侧着弯起来，左腿伸直在陡坡地里找寻支点，右腿蜷缩在怀里，一把一把地割着苜蓿，一脚一脚地向前挪，后背都被汗浸湿了，而这样的姿势，妈妈已经保持了几个小时。阿里找到水壶提上，向妈妈走去，妈妈回头看见阿里，停下了手里的动作，把苜蓿顺手朝一起堆了一下，招呼阿里坐在上面，她也坐下准备休息。
阿里没有坐，他把水壶递给妈妈，又跑去拿馒头，拿上馒头走的时候，脚下被苜蓿茬子钩了一下，一下子摔倒了，摔倒了又顺着地面滚了起来，馒头也跟着他开始翻滚。阿里并不惊慌，而是被突然的翻滚逗得大笑起来，地里铺满了妈妈割下来的苜蓿，就像在地上铺了地毯一样，苜蓿叶子从脸上划过，软软的，痒痒的，很舒服。妈妈飞奔而来，一把抄住了他，阿里抱着妈妈的脖子还在咯咯笑，妈妈看着他没事，也笑了起来，把他抱着放到苜蓿上坐下。馒头落在了一捆苜蓿旁边，妈妈三步并两步地去捡了回来，吹了吹上面沾着的草屑和土渣子，看着干净了就掰给阿里一半，阿里接过去啃了起来，妈妈也开始吃，还不时地给阿里拣一拣头上的草屑。
吃完馒头缓了一会儿，妈妈又去干活了，阿里也没闲着，他在地边捡拾起了蜗牛壳。蜗牛都不知道哪儿去了，把壳丢得到处都是，有的时间太久，一碰就碎成了渣渣，有的还很结实，一圈一圈的纹理清晰可见，甚至还有新的，壳的顶部闪着光泽。阿里就拿捡到的蜗牛壳自己玩“顶牛”的游戏，两只手捏着蜗牛壳，用凸起的顶部相互顶，哪个先破哪个就输了。这样的游戏阿里百玩不厌，自己玩了一会儿，还不忘挑些结实的装进兜里，他要带回家给莹莹玩。
很快，太阳跌到了米缸山的顶部，看着有点昏昏欲睡。妈妈扔下一把苜蓿，招呼阿里回家。娘儿俩高高兴兴地走在下坡路上，牛羊的叫唤声，女人们喊娃娃回家吃饭的招呼声，在一片炊烟袅袅的雾气中汇成一片，老虎沟又变大了。在家门口，莹莹端着碗坐在门槛上等着他们回家。妈妈说：“太阳上墙，娃娃找娘。”
延伸阅读|好书推荐：《飞起来的村庄》