《芙蓉花开》,陈蔚文 著,二十一世纪出版社集团,2024年6月
晚上在水房碰上丽娃老师,丽娃问她怎么没来上课,姚姚嗫嚅解释,外公生日……还有,马上要小升初,学校作业多,可能没时间去上课了。
“那挺可惜啊,这周要学新舞了。不过没关系,以后有机会再跳。”丽娃拍拍姚姚的肩膀。
姚姚鼻子一酸,有泪涌上,她赶紧装着弯腰系鞋带,刘海垂下来遮住脸,豆大的泪珠“啪嗒”坠落在地。丽娃老师放水搓衣服,等姚姚把泪拭干。
“对了,我有样东西要送你,等着啊。”丽娃甩了下手上的水,拿来一双舞蹈鞋,一条百褶花裙,“这双鞋是托朋友从北京带回来的,我穿码数紧了,你应该很快能穿上了。这条裙子,还记得我和你说过,有一次坐公交被人骚扰,班主任说我不该穿裙子吧?那条裙子我一直穿到初中毕业,裙子还挺新的,送你做个纪念。老师希望你今后不管遇到什么,相信自己,要勇敢。”
裙子是乔其纱面料的及膝百褶裙,粉色花朵与绿叶交织的图案,明亮极了。
回到家,姚姚埋在被子里哭了很久。她把裙子展开,发现裙上的粉色花朵很像是绽放的芙蓉花。她把裙子和舞蹈鞋锁进了抽屉最下层,抽屉里还有和马小夏一起跳过的皮筋,海明送她的蝴蝶邮票。
寒假,爸爸送了姚姚一块跳舞毯:“你瞧,这个能跟着电视跳舞,咚次嗒次,可来劲了!”
姚姚知道,爸爸是想弥补她中断学舞的委屈。姚姚跳了一次,跟着音乐胡乱跳得一脑门汗,还把爸爸也拉来一起跳,爸爸笨拙的舞姿逗得母女俩哈哈大笑。用妈妈的话说,简直是有些疯傻。
然后,姚姚再也没碰过那块跳舞毯。
爸爸给姚姚办了张图书馆的借书证,姚姚借了些书回来,她如饥似渴地读着那些书,看不懂的就跳过去。在囫囵的阅读中,她似乎开始了另一种飞翔。柏老师说,舞蹈教会我们自由。姚姚觉得阅读也是这样,书就像飞毯,有种魔力让人离开地面,飞起来,飞向天南海北。
姚姚迷上了三毛的书,她把图书馆能借到的都借了。有本书叫《我的宝贝》,写三毛收集的一堆物件,老别针、陶器、手绣……写她行走世界与这些宝贝的结缘。在那些物件中,姚姚印象深刻的是许多石头。有一篇写她以为隔阂很深的父母,有一次竟捡了两块石头回来给她,在那洗刷半天——
“你不是以前喜欢画石头吗?我们知道你没有时间去捡,就代你去了,你看看可不可以画?”妈妈说着。我只是看着比我还要瘦的爸爸发呆又发呆。一时里,我想骂他们太痴心,可是开不了口,只怕一讲话声音马上哽住。这两块最最朴素的石头没有任何颜色可以配得上它们,是父母在今生送给我最深最广的礼物。
姚姚看了好几遍,简直不能相信世上有这么好的父母。多么幸运的三毛啊!自己的父母,是不会这样的,尤其是妈妈,她反对姚姚一切在“学习”之外的小动作,譬如跳舞、抄歌本,还有看课外书,在妈妈看来,那些闲书既不能建设国家,也不能提高分数。总之对于学习、前途无用的事物,妈妈全不支持,更不消说捡几块石头来画这种“无聊”的事了。
姚姚还爱看被妈妈评为“幼稚”的童话,比如安徒生的,故事总这样开头:“在希望尚可成为事实的古代,有个国王,他的女儿们都美丽,可是最小的尤其美丽……”或者:“这正是冬天。天气是寒冷的,风是锐利的;但屋子里却是舒适和温暖的。花儿藏在屋子里,藏在地里和雪下的球根中……”又或者:“在树林中高高的坡头上,靠近敞露的海滩边,有这么一棵真正是很老的橡树,它正好三百六十五岁。但是,对树来说,这样长的时间,也不过就像我们人经历那么多个昼夜罢了;我们白天醒着,夜里睡觉,做我们的梦。树木可另是一个样子,它们在三个季度里醒着,只是快到冬天的时候才开始睡眠。”
姚姚看得入迷,忘记了时间。书里的白雪就像一床无比温和的毛毯,可现实却好冷啊,她翻书的手指都要冻僵了,要呵口气才能翻一页。
一听到妈妈下班的脚步声,姚姚就赶紧收好课外书,在桌前正襟危坐,摆出一副写作业的样子。她希望爸爸妈妈赶紧去上班,当家里只有她时,她便可以沉浸在书的世界中。
南方的冬天,院里的松针被冻得硬硬的,地上被踩过的脏雪留着小麻雀觅食的脚印。房间里生的炭火缓慢地释放着暖气。姚姚坐在炭盆边,头有点晕,窗外寒风刮过,像要禁止一切生长,包括鸟儿的啼啭和看不到的未来……然而在书页间,文字自动开辟出一条奇异的道路。它通往雪地里郁绿的枞树,通往会打招呼的荨麻,通往幽居的睡莲,通往荷马墓上的一朵玫瑰,通往豆荚里顽皮的豆仁。
在这条阅读之路上,姚姚起舞着—将脚尖换成了心灵,她找到了另一种舞蹈方式,在文字中漫步、奔跑、跳跃,舒展灵魂。
那些文字如美妙的旋律,令她深深沉浸。它们雄浑结实,它们细腻温润,它们意蕴丰富,描绘的既是现实世界,也是心灵世界。姚姚的身心随文字进入不同时空,在书中日行千里,晨昏兼程。
书籍中有条绵延的旅行线,带领她一直向前。她讶异地发现,世界果真很大,像海,像天空。风吹过,属于她的那条路会在哪儿呢?
她在一本书里读到一句话:“每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。”她想起丽娃老师,想起那间涂着绿腰墙的教室,那随音乐跳舞的时光也许一去不返了,但书页铺就了另一个舞台,文字是音符,带领她在其中穿梭起舞……
延伸阅读|好书推荐:《芙蓉花开》