《山河岁月：回望林徽因》，于葵 著，人民文学出版社，2024年6月

对读者而言，林徽因或是一位美丽的诗人，或是一位卓越的建筑学家；对我们家人而言，她首先是亲人。

今年是林徽因诞辰一百二十周年，她离开这个世界也已经六十九年了。有一张照片，我的母亲梁再冰非常喜爱，一直将它放在身边——那是她的母亲林徽因俯身与尚在襁褓中的她的合影。记得有一天，她指指床前的这张照片问我：“在纪念林徽因的日子里，我们能为她做些什么？”我知道，我的母亲很希望能为她的母亲献上一份特殊的礼物；而我们作为孙辈，也应该为林徽因做些有意义的事。

林徽因曾对友人坦言：“因为梁家老太爷（梁启超）的名分，人家常抬举这对愚夫妇（梁思成、林徽因），所以我们是常常有些阔绰的应酬需要我们笑脸的应付——这样说来好像是牢骚，其实也不尽然，事实上就是情感良心均不得均衡！”她是人间清醒，一番话是自嘲，也是自励、自警。现在看来，更是对后人的敲打——吃祖宗饭是没有出息的。梁思成也曾一再告诫梁再冰、梁从诫：“最难为名父子。不以名人之后自居。”要他们做自食其力的普通人。作为孙辈，我们谨遵教诲。那么，我们该怎样纪念她呢？于是，我们想提笔为她写点什么。

三年前，在外公梁思成诞辰一百二十周年之际，我们家人和清华建筑学院的老师们协力帮助我的母亲梁再冰完成了《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》一书。转眼，又到了林徽因诞辰一百二十周年。这次，我们决定奉上这本《山河岁月：回望林徽因》。一方面，当然是为了缅怀亲人，表达思念；另一方面，也为了给社会、给广大读者呈现一个真实、立体、丰富的林徽因。不同于梁思成的出版物，当下已有许多关于林徽因的书籍，良莠不齐。是加入这种喧嚣，还是在心里默默与前辈对话，我的确曾经犹豫。最终，是哥哥于晓东的一番话，让我做出了最终的决定。他说：“我们不掺和那些虚浮的热闹，但还是应该自己写一本林徽因的书，有自己的声音。它承载着我们自己的初心与使命。初心——是我们作为亲人、作为晚辈对前辈的真情怀念；使命——是我们要依据手上所掌握的文物、档案，带给读者一个既不被无限虚夸、也不被恶意贬损的林徽因。”哥哥梁鉴也认为，对林徽因表达纪念我们应该有我们的方式。我们把它当作一种责任，一种传承。我们的态度是认真的，我们的依据是严谨的。我想，外婆林徽因在天有灵，是会理解和支持的。

《山河岁月：回望林徽因》中的确有许多内容之前未见。所谓“未见”，有两层含义。一层在于，本书中的记述，许多基于家中珍藏的林徽因、梁思成、林长民、梁启超及其同时代人的诸多原信、原稿、照片和各种遗物，相当部分此前从未公开，这次是第一次与读者见面；另一层在于，它提供了一种多重视角，这里既有家人的（我个人以及我的母亲梁再冰、舅舅梁从诫及其他亲人的），也有其他亲友及研究者的（文学领域的、建筑领域的），也有林徽因自己的（一些地方，我希望用她自己的文字来说话，那是她最真实的“自述”）。三者交汇融合，互为补充校正。上述应该说是本书与《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》以及几种学者撰写的林徽因传记的最大区别。

本书撰写中，让我感触最深的是，家中诸多第一手资料能够留存至今，也是个传奇。

我的母亲梁再冰和父亲于杭都是新华社记者，“文革”期间长期派驻国外，我们兄妹三人留守在家。哥哥于晓东、姐姐于江都还是小学生，我也刚到入学年龄，平时由姑姑照顾。记得某一日，太婆何雪媛（林徽因母亲）突然到来，送来了一只箱子，那时太婆和我的外公梁思成一同住在清华。我们兄妹一起接下了这只“神奇”的箱子……

打开箱子后我们发现，里面保存有外公梁思成和外婆林徽因的许多照片和其他遗物，我们目不暇接，好奇不已。此后，我们几个“淘气鬼”会不时地钻到床底下，拽出那只箱子，偷偷地欣赏那些与我们当时所处时代风格很不相同的宝贝。箱子里的那些照片尤其令我们着迷，照片上林徽因秀美的容颜、典雅的服饰，以及书写在照片旁一行行娟秀的行楷小字，深深印在我的脑海。

现在想来，可能因为我们兄妹几个当时“政治觉悟”不够高，这些在那个年代应该被归入“四旧”毁弃的物品得以幸存。它们跟着梁思成、林徽因到了东北大学，到了北平北总布胡同三号，和他们一道流亡云南、四川，又和他们一道重返回北平。在那场“文革”的狂风暴雨中，它们安然无恙地被封锁在那只绿色箱子中，睡在我们兄妹身边。后来广为人知的那些林徽因、梁思成影像都出自这个可爱的箱子，母亲梁再冰还将其中的不少照片捐赠给了新华社。家藏的文物中，尤属林长民与梁启超的大量日记、书信等最为珍贵，其承载的信息丰厚，对相关研究具有不可替代的价值，舅舅梁从诫撰写文稿使用的许多资料也来自这里。

1920年，林徽因乘 Paul Lecat 轮赴欧途中与同船旅客 Hekking 女士合影。背面文字系林徽因手迹。

半个世纪过去后，我开始重新细细打量外公、外婆留下的这些遗物，当年那只箱子里的许多东西成为我今天撰写本书的素材。

埋首于家中的“故纸堆”，我有机会将那些看似散乱无序的资料关联。那些曾经在我眼前晃来晃去、熟视无睹的手稿、照片，一经摆上案头，竟犹如珍珠被穿成项链，让我开心无比。抚摸这些珍贵的家藏，一股温馨的暖流涌上心头，林徽因鲜活的生命呈现在我的眼前复活了。

此书的撰写所依据的史料除了家藏之外，还注意汲取许多林徽因亲朋挚友作为亲历者的记述和回忆，特别是与我的母亲梁再冰与我的促膝长谈。回顾往事，她常常深情难抑，泪流满面……

当然，真实地讲述林徽因，更赖于林徽因自己的讲述（许多是未曾发表的）。无须任何杜撰或臆想，她本人的文字更有力量。撰写中，我深深感到——那些搜肠刮肚的堆砌辞藻，还不如林徽因自己一首诗或一句话的表达！深夜伏案，疲惫时掩卷遐思：外公梁思成能有这样一位美丽多才的夫人为伴，共享春光，同担风雨，一生也是值得。

翻开林徽因的人生画卷，每一页都能看到新意。随着年岁的增长，我也愈发懂得她。林徽因是许多矛盾的、互为对立元素的融合体，集不同个性才情于一身，让我觉得非常奇妙，甚至不可思议。她表面纤柔秀美，但内心却刚毅有力；她具有西方艺术情结，却无比珍视中华民族文化遗产；她有着诗人的浪漫情怀，又不失科学严谨的作风。人前，她闪烁靓丽；人后，她或许更丰满、真实。她喜欢写作，也从事过编辑，却从不认为自己是诗人或作家；她与梁思成一道遍踏荒郊野外艰辛考察，却只是中国营造学社的一位无薪员工；她是中国建筑史体系研究的先行者和奠基人之一，是其团队中的灵魂人物，却长时间既无名也无分。她与挚友、晚辈分享个人的智慧成果，满含激情地为别人“铺鲜花，敲鼓槌”，一生乐此不疲，无悔无怨。

林徽因工作照

记得在清华建筑学院成立七十周年的纪念大会上，朱自煊教授（当年建筑系第一班学员）转向身边的梁再冰，声音颤抖地说：“林先生实在太让人难忘！”是的，林徽因是那样令人难忘，她令亲人挚友难忘，也令所有接触过她的人（无论是否欣赏她）难忘！林徽因之所以能够如此，最重要的原因在于她对这个世界，对他人的关怀、体贴和牵挂。

2007年，我因参与央视《梁思成林徽因》纪录片制作，往返于中美两地，为追寻林徽因与梁思成足迹，查阅了有关他们的大量文献档案。几年前，为了给年迈的母亲梁再冰作口述记录，我又一次沉浸在梁思成与林徽因的世界。就这样，我走近了林徽因，逐渐感受到她的温度、她的呼吸、她的心跳，感受到她强大的磁场和魅力。我曾问我的母亲梁再冰：“林徽因给你印象最深的特点是什么？”母亲毫不犹疑地回答：“仗义！”的确如此。林徽因待人真诚、亲切，毫无伪饰。她文如其人，连修改文稿、书信都那样富有个性和趣味。她一生奉行“人本主义”，她思绪敏锐，心肠火热，能够深深理解、体察朋友的感受；她美丽睿智、体贴温暖，让朋友们如沐春风。她的朋友都能感受到她真挚无价的情谊，费慰梅、费正清、沈从文、金岳霖等，无一例外。朋友们都为拥有她这样一位挚友而欣慰和自豪。

林徽因最可贵之处正在于她的“真”。她主导的聚会，令很多亲临者毕生难忘，受益非常。她举手投足、一言一行都出于自然的流露，绝非“社交沙龙”中那些故作“名媛”的卖弄，也不是影视剧中小家女的“眉目传情”。她谈锋甚健，兴趣广泛，思想深邃，所及话题都有其独特的视角和独到的见解。萧乾先生曾为她惋惜：“倘若将这位述而不作的小姐那些充满机智，若有风趣的话一一记录下来，那该是多么精彩的一本书啊！”遗憾的是，林徽因没有机会为自己写一本书。

林徽因一生求真。我在写此书的时候，也本着这个原则。唯其如此，才觉得对得起她。现在，这本书将要出版了，希望她在天有灵，能够知道。

王一珂先生是我们的朋友，他与梁、林几边家属多年交往，我熟悉也信任。此次他作为这本书的编辑，与我再续前约，于我们而言，是一种缘分；同时，我也感到肩上的责任。能遇到这样一位编辑，我很舒心。

在此，感谢中央电视台《梁思成林徽因》纪录片编导胡劲草女士，她的创作激情和灵感给我启发，本书写作自始至终都得到了她热情的帮助和鼓励。感谢故宫博物院故宫学研究所王军先生，他撰写的《城记》是我们家人极为喜欢认可的作品。王军先生的专业解读，令我在撰写此书中受益良多。感谢人民文学出版社的领导和同人，他们为本书编辑出版耗费了大量精力，他们的专业精神令我感动。感谢清华大学建筑学院营造学社纪念馆和刘畅馆长给予的支持鼓励。感谢原美国宾夕法尼亚大学教授黄振翔（Sidney Wong）帮助查找资料。感谢宾夕法尼亚大学档案馆分享的档案。感谢福州博物馆和陈秀梅馆长提供的材料。感谢易娜和徐冉两位老师，之前在出版我母亲梁再冰的图书时大家合作愉快，此次她们也为本书撰写提出了宝贵的建议。最后，感谢我的哥哥于晓东、姐姐于江、哥哥梁鉴和妹妹梁帆几位亲人。这本书从起初提笔至草就，都离不开于晓东的鼓励和指点；于江同我一起回忆往事讨论书稿；梁鉴特别提供了他收藏的梁思成画作；梁帆帮助我修改了部分重要讲稿。他们让我倍感家的温暖，给了我极大的信心！这里，特别向我的丈夫倪震表达我心中的挚爱与感激，是他的默契配合与关怀支撑我完成了这样一本资料繁杂、跨行跨界、耗费心力的书。

在这里，我谨以这本《山河岁月：回望林徽因》，代表我的母亲梁再冰，也代表我们晚辈亲属，表达对亲人林徽因的深深敬意和思念！

亲人长在，林徽因从未离去。

延伸阅读|好书推荐：《山河岁月：回望林徽因》