《中亚往事》，高建群，陕西师范大学出版总社，2024年5月

一

梦里的男人忧郁地微笑着，他那高仓健式的脸上挂满冷峻之色。他骑着一匹黑色的大走马，马的四条长腿交替撩开，嗖嗖生风，马蹄铁在沙砾里溅起阵阵火星。一杆土枪，横担在他的胸前。而那只白房子的狼狗，则蹲在马的屁股上，两只前爪搭在男人的肩膀上。天气真热，狗呼哧着，向外吐出粉红色的舌尖。那舌尖，不停地有口水滴滴答答地掉下来。

白房子的顶上，站着一个忧伤的哀恸的女人。她正在惊天动地地哭着。风把她的红色连衣裙吹起来，缠在她纤细的腰上。她惊天动地地哭着，拼命地捶打着自己的胸膛，那么悲伤，好像全世界的苦难都装在她小小的胸膛里一样。

我想起白房子边防站最初的故事，一个悲壮而传奇的中亚细亚荒原的故事。那时白房子边防站还被叫作阿维边防站。我曾立志要把它写成文字流传下来，可是一直没有完成，于是它就被我遗忘在了记忆的角落里。当我重新踏上这片土地，梦里的他们一定就是那故事里的男女主角，我知道这是他们在召唤我。我想，这次回来，我是一定要完成这个故事的！这将是一部史诗，一部关于白房子、关于最早的兵团人、关于爱与恨的史诗！关于英勇的士兵守卫白房子卡伦的故事。

二

一只饿鹰在荒原上空盘旋，它用犀利的目光搜索着猎物。这是它每天早上的功课。它把这块荒原视作它的领地。每天早晨，它都要从阿尔泰山一块突兀的岩石上起飞，平稳地驾着气流在这块地面上空巡睃。

它看见的是一块死亡之海、一块蛮荒之地：黑色的沼泽地，白色的盐碱滩，疲惫地站立着的沙枣树，灼热的沙丘，还有那座默默僵卧在大地上的寂寞孤独的阿尔泰山。

太阳像只大火球一样，紧贴着荒原，无情地炙烤着它。整个大地无遮无拦。阳光照在大地上，又被沙子反射回来，于是，天空出现了无数条明显的亮闪闪的曲状辐射线。

饿鹰失望了，它耐不住地长唳了两声。饥饿是一回事，它更多地感到一种寂寞。没有敌人，没有朋友，世界好像把它和这一块地方遗忘了。

正在饿鹰企图飞开时，突然精神一振：它看见地面上有一个活动的黑点。饿鹰自高空直直地俯冲下来。

就在饿鹰接近猎物的一刻，一声枪响。一股白烟腾起，鹰掉了下来。鹰没有掉在猎物的身边，它挣扎着向上飞了一下，便开始滑翔。结果，终因受伤过重，落在了一条小河的另一边。

小河已经干涸。

随着枪声，沼泽地旁边的白柳丛中，走出一个剽悍的男人。他站在小河边，停住了。我们认得他，他是白房子卡伦的马站长。

白柳丛中，依次走出一个个骑兵，在这男人左右站定。

要迈过小河是件容易的事，但他没有这样做。他唤狗去叼那倒毙在地的倒霉的饿鹰。

那饿鹰看见的猎物，原来是一条狗。说是狗，其实也不准确，它的模样更像一条狼。大耳朵，黄瓜嘴，麻秆腰，拖在地上的长尾巴，再加那一身焦黄色的毛。前年春天，它的母亲，一只从内地引回来的良种狗，由于在这方圆几百里的荒原上，找不着一只配偶，只好痛苦地嚎叫着，加入了一支迁徙中从这里路过的狼群。几个月以后，它大着肚子回来了。生产后不久，在一个漆黑的夜晚，这支西伯利亚狼群又从这里经过。几百条公狼将边防站团团围住，用只有它们自己才懂的语言，一会儿柔情脉脉地说着情话，一会儿又咆哮着大声威胁，一会儿用最无耻的语言进行挑逗，一会儿又痛哭流涕地述说思念之苦。这畜生如何能经得起如此诱惑，便丢下未满月的崽儿，加入了狼群，从此一去不回，重归草野。那畜生留下的五个崽儿，因为缺奶，四个先后死去，独有这个，如今已经长大，健壮无比，孔武有力，集狗的忠诚与狼的凶悍于一身，成了马站长的心爱之物。

马站长就是马镰刀。马镰刀这个名字是不是有些古怪？任何故事都有开始，任何变化都有缘由，没有人是天生的强者，没有人是注定的霸主。所以马镰刀一开始也不是马镰刀。

那时他还是一位俊俏后生，有着一个书生气十足的名字，叫马明轩。马明轩随父亲马浩文，一个半是商贾半是强人的骆驼客，从苏州老家出发，经丝绸之路新北线前往阿拉木图。在辽阔的中俄边境，没有什么人能挡住这些商贾嗒嗒的马蹄。他们将中国内地的各种工艺品、山货、皮毛、丝绸、茶砖，甚至阿尔泰山的黄金、白银、珍珠、玛瑙，装上驮子，运到斋桑泊后边的阿拉木图，甚至翻越茫茫草原，叠叠野岭，顺着伏尔加河河谷，穿越成吉思汗三千里草原黄金道，直抵莫斯科城下。接着又贩回各种新兴的日用品，卖给居住在这荒原地带的哈萨克人。那时节，这块草原上的许多日常生活用品，用的就是俄语名字。而将它们搬运而来的，就是马浩文这样的骆驼客们。

张博望开辟的这条中亚通道，最初叫西域道，它是关中道、河西道、敦煌道（商人叫它大海道）、楼兰道、和田道、叶尔羌道、喀什道的延伸部分。顺着塔里木盆地南沿行走的叫南道，顺着塔里木盆地北沿行走的叫北道。两条道路都走到喀什，然后翻越帕米尔高原，经慕士塔格峰下面的天门山，抵达吉尔吉斯草原，再抵达奥什，抵达碎叶城，抵达石头城，最后抵达目的地——世界的十字路口撒马尔罕。

到了唐朝，勤勉的丝绸之路上的骆驼客，又辟出第三条道路，这就是从吐鲁番一直向北，不用拐弯，穿越天山星星峡，穿过今天的乌鲁木齐（那里有个鲜明的地名，叫吉木萨尔，乃是唐代武周时期设立的北庭都护府所在地），尔后进入已经开始繁荣起来的草原文化地带。再穿越中亚名城阿拉木图，穿越阿斯塔纳，顺着咸海岸边，沿咸海的来水地阿姆河而上，抵达撒马尔罕。

小说中谈到的马浩文那一代骆驼客，他们的经商路线，大约正是上面所说这第三条道路，现今的专家们，把它叫丝绸之路三道。

但是老皇历已经不能翻了。

到了马浩文、马明轩父子的年代，老三道显然已经不能满足丝路贸易繁荣的需要，而撒马尔罕几度衰落，已经承担不起贸易终点站的任务了，于是丝绸之路新三路应运而生。这些道路随着骆驼客的行走，随着善于经商的粟特人的一手一手转运，通向了更加遥远的地方。

一条我们姑且称它为玄奘道。从撒马尔罕出发，马蹄不要停下，而是顺阿姆河河谷、兴都库什山南沿，往帕米尔高原行走。先经过亚历山大大帝东征时建立的那个亚历山大城，再经过阿富汗首都喀布尔，再经过巴米扬大佛，再经尼泊尔，进入五印大地。这时候旅者的脚下有两条河，一条叫印度河，一条叫恒河；而在中国的阿里高原，一条名叫象泉河，一条则名叫狮泉河。

先顺着怪石嶙峋、河水喧哗的印度河，走入平原地区，穿越广袤的五印大地，走到印度河入海口阿拉伯湾；再返回帕米尔高原，顺着恒河一路下山，穿越五印大地，进入恒河入海口孟加拉湾。这孟加拉湾有两个著名的所在，一是海港城市加尔各答，一是晋法显、唐玄奘在其间修行过的那烂陀寺。

我们把这条道路叫玄奘道，因为它正是玄奘当年取经时走过的道路。玄奘在撒马尔罕休整了大半年时间，每天望着大雪山犹豫不决，最后终于鼓足勇气，踏上那条凶险四伏的道路。

第二条道路叫马可·波罗道。七百多年前，威尼斯商人马可·波罗父子，从水城威尼斯出发，带着他们的货物，抵达波斯，尔后从伊朗高原下来，进入梅尔夫古城，进入布哈拉，进入撒马尔罕。接着沿费尔干纳盆地西缘、帕米尔高原东缘，抵达奥什，尔后翻越帕米尔高原，进入喀什。他描述了喀什的苹果园和貌美如花的姑娘。接着迎接他们的是老丝绸之路的南道，从喀什到叶尔羌，再到和田，再到楼兰，再到敦煌，然后翻越漫长的河西走廊，抵达北京城，面见忽必烈。

十三年后，马可·波罗又从原路返回。所以说，这条起自中国皇城、穿越中亚腹地、抵达地中海沿岸的贸易大通道，他走了两回。有一本他口授的《马可·波罗游记》，记载了他的奇异行程，该书成为西方人认识东方的启蒙读物之一。

而在《马可·波罗游记》中，字缝里抠字，话语里找话，我们发觉，他描写的那个阴森恐怖、飞沙走石的废弃古城，就是传说中的精绝尼雅古城。而他对罗布淖尔荒原之侧的白龙堆雅丹的描写，也让我们想起唐玄奘西天取经路上夜宿白龙堆、他胯下的坐骑走失的情景。

第三条道路是一条通向草原尽头的道路，或者叫驼道，或者叫茶马古道，或者叫成吉思汗三千里草原黄金道。在我们的叙述里，马浩文、马明轩父子的驼队，刚刚抵达遥远的莫斯科城，接着又从那里折回。他们走的正是这条道路。

道路起自鄂尔多斯高原，从鄂尔多斯抵达蒙古高原。从弓背形的蒙古高原一直向西向北，翻越阿尔泰山冰大坂，从而进入中亚，进入哈萨克草原。从哈萨克草原继续行走，进入里海，接着翻越高加索山脉、乌拉尔山脉，进入俄罗斯草原。接下来，沿伏尔加河河谷，穿越当年金帐汗国的都城萨莱城，一路向北，抵达莫斯科。

史料记载，莫斯科这个地名第一次出现在俄罗斯编年史中是在尤里·多尔戈鲁基统治时期，时间为1147年。

莫斯科公国立国八百三十多年了，它之前是一个地主庄园，隶属于弗拉基米尔公国。是丝绸之路的贸易繁荣令这个城堡有了实力和野心，于是在成吉思汗金帐汗国的怂恿下，脱离弗拉基米尔公国，成为一个独立的小国家。而在距离现在三百多年的时候，莫斯科公国以火与犁为先导，大掠四方，成为地跨欧亚大陆的俄罗斯帝国。

这条丝绸之路古道，抵达布列斯特要塞之后，向西沿第聂伯河穿过乌克兰六百多公里的肥沃黑土地，抵达里海，向北抵达中欧的德国柏林，向东沿波罗的海海岸，一直走到波罗的海与北海交汇处的阿姆斯特丹。在丝绸之路历史的叙述中，把这一段叫欧亚大陆桥。

延伸阅读|好书推荐：《中亚往事》