陈燮阳

《追梦者——朱践耳传》，施雪钧 著，上海音乐出版社，2024年10月

历经五年，雪钧先生终于完成了《追梦者——朱践耳传》的写作。作为第一读者，我一口气读完了整部书稿，我为他的传记写作精神所打动。合上书稿，我不免陷入沉思。一个有血有肉的形象浮现眼前，似乎从书稿中走了出来，竟然那样鲜活、真实。与践耳先生几十年交往与合作的情景，一一浮现眼前。

书稿内容翔实、笔法细腻，语言简练、流畅通顺，读来很是亲切。秉承了他作传的一贯宗旨，即如他所说:“一位合格的传记作家，应具有太史公精神，不媚不俗、不阿诀奉承，不畏强权、不闻铜臭，秉公客观……”这种写作精神贯穿在全书中，这也是我最看重的传记应有的品质。

书名为《追梦者——朱践耳传》，很贴切。这并非时髦用语，而是出自践耳先生的自我总结。传记中写道：“朱践耳一生活在梦中，如他所说，‘从“革命梦”和“交响梦”之间，不断地来回徘徊，相互交替……’这注定他将成为一个追梦者……”的确，践耳先生一生，从未离开“梦”。

践耳先生是位天才音乐家。在去莫斯科留学前，他从未正儿八经学过作曲，但已经创作过许多好作品。他是一位旋律大师、和声大师、管弦乐配器大师，他的听觉尤为立体，甚是敏锐。为了艺术追求，他一生锲而不舍，心无旁骛。这是多么与众不同的可敬可叹的品质啊!

故此，雪钧先生即在目录章节中，将他的一生归结为“实现自我、失落自我、回归自我”三个阶段。有了这条主线，整书的章节，一气呵成地贯穿至终章。我认为，这是传记作家对作曲家有了透彻的了解和分析后，最严谨、最客观的归纳。

人非圣贤。作为一个有思想、有个性、有创造力的音乐大家，践耳先生一生，追求过、随流过、失落过、怀疑过、反思过，乃至晚年的回归自我。在人生的各个历史时期，践耳先生所走过的路，极不寻常。传记对这一切，没有回避，而是作了真实客观的交代。

譬如，在“失落自我”这部分中，传记引用了朱践耳先生对于严肃音乐深层面的剖析：“……说句实话，‘严肃音乐至今还未进入国家主流意识层面，以及通俗远胜于高雅’的文化特征，不仅20世纪50-60年代如此，进人新世纪后的今天，仍然如此。我国与世界水平的差距，也可见一斑了。”尽管他心里深感失落，但对“交响梦”，他依旧心存幻想。很快，由于形势发生变化，作曲家的思想开始变，放下了“交响梦”，去实现“革命梦”。

然而，在“回归自我”这个阶段，传记用了大量篇幅，详实记录了中国音乐界罕见的、勤奋有为的作曲大家。

……

这颇有些传奇色彩。朱践耳先生终其一生都在创作，且作品颇丰——11部交响曲、17部管弦乐、15部室内乐、8部声乐作品。特别令人惊叹的是，60岁以后，他用22年的时间，创作了10部交响曲。在近70年的创作生涯里，他涉足几乎所有体裁，留下许多音乐佳作。

我这55年的职业生涯，见证了中国交响乐近几十年的发展。指挥演出的作品，涉及256位中外作曲家，国内作曲家就有134人。但我指挥作品最多的中国作曲家是践耳先生，我与他是不可分割的。

1986年，我指挥上海交响乐团，在北京音乐厅首演他的《第一交响曲》。不少听众由于是第一次接触现代作品，有些无法接受，但这并不妨碍这部作品以深刻的思想内涵轰动乐坛。这时，一个民间组织-上海交响乐爱好者协会，对朱践耳的《第一交响曲》开展研讨，给予朱践耳极力支持和巨大鼓励。紧接着，朱践耳又创作了《第二交响曲》。这部作品采用了一种非常独特的乐器——锯琴，充满了悲剧力量，也是我最喜爱的朱践耳作品之一。

就这样，他每写一部新作，我就指挥一部。每次排练时，我请朱践耳上台给乐队讲作品的内涵和情感。试奏的时候，发现个别地方演奏效果不理想，就建议朱践耳修改。有些意见他会接受，但有时候他也很坚持。

朱践耳也会给我“出难题”：他的《第五交响曲》，需要用五十多件打击乐器，我们四处寻找，有的还要自己制作; 他的《第十交响曲（江雪）》，作品非常有创造性，其中有京剧的吟唱，古琴的琴音，演出中还要放录音，节奏必须指得非常准，稍有差池就会出岔子，演出的压力极大，可以说，这是我指挥过的最难的交响曲之一。我敢说，朱践耳先生的这部上乘之作，在首演后，再少有指挥家愿意冒“翻车”风险而搬上音乐会。

这也是人们常常感到奇怪的地方：践耳写了不少精品之作，但除了个别几部交响曲之外，其他作品似乎并不走运。多部作品首演之后，再无上演机会，被丢入冷宫。朱践耳的显赫名声，似乎还停留在《唱支山歌给党听》那首歌曲上。

这一切，朱践耳并不在意，他似乎只问耕耘，不问收获。

2015年9月，上海交响乐团重新演释《英雄的诗篇》。我跑到上海图书馆，找到朱践耳当年的手稿，熬夜写伴奏谱和合唱谱。演出结束后，我在一本朱践耳《创作回忆录》的扉页上写下一段话：“我最为崇敬的大作曲家朱践耳先生，以及他的最伟大的夫人舒群女士：今晚终于圆了这个梦。”巨作《英雄的诗篇》在上交音乐厅由上海交响乐团、上海歌剧院合唱团演出了！好评如潮！

但谁又知道，这部中国交响乐史上可谓思想性、艺术性极高的上乘之作，自1990年获奖以后，除首演外，没被任何乐团演奏过第二次。对此，晚年的朱践耳，耿耿于怀，心有不甘，而传记准确地记录这感人肺腑的一刻。

在与践耳先生合作的几十年里，我深切地感受到，他是一个非常真诚的人，一个温文儒雅的人，一个内心非常强大的人。

践耳先生的晚年，令人噓。这位以肖斯塔科维奇为楷模的作曲大家，直至耄之年，还心存终极梦想——期望写出15部交响曲，然而，命运却无情地捉弄了他。

但是，“六十岁学吹打”，朱践耳先生创造了中国音乐史上一个传奇：他不仅完成了创作上的美学转型，从传统乐派跨入了现代乐派行列，而且在交响乐的创作理念、母语运用、现代新技法结合上，成为具有现代意识、鲜明民族气质的一代大家，成为现代中国音乐史上教科书般的存在。

我相信，《追梦者——朱践耳传》，会成为研究朱践耳先生“为人从艺”的最为可靠的、真实客观的、有研究价值的史料。是为序。