《把甘甜献给你：吴明珠院士传》，海南省南繁管理局 主编 刘颖 著，

海南出版社 新疆人民出版社，2025年1月

“当首席那几年，吴老师真的是太累了，也太操心了。她白天到大棚干活，晚上熬夜写材料，经常失眠，不得不吃安眠药入睡。这谁能顶得住啊！她毕竟一大把年纪了，身体能不累垮吗？加上之前遭遇车祸致头部受伤，否则也不可能一下子得上这个病。”和吴明珠朝夕相处的学生们说起那段日子她那股拼命劲儿，眼里泛着泪光。

2011年底，司机杨俊涛发现一向干练的吴明珠出现了生物钟紊乱、记忆力衰退、丢三落四、夜里怕光等状况。她每天早上6时让杨俊涛开车，从吐鲁番到乌鲁木齐新疆农科院上班。到办公室后，她一会儿找眼镜，一会儿找笔，整个人很焦虑，显得格外疲惫。

这种状况持续了一段时间，杨俊涛越来越感觉不对劲。一天早上，吴明珠说：“涛涛，你给王仲民打个电话，问问他今天的工作怎么安排。”

吴明珠调到新疆农科院后，就和王仲民没有工作上的联系了。“大清早的，找他干啥？”杨俊涛心里犯嘀咕，但还是给王仲民打了电话。接到电话的王仲民非常不解，于是赶来见吴明珠。

见到王仲民，吴明珠开口就问：“今天工作怎么安排？你有什么计划？”

王仲民丈二和尚摸不着头脑，只好说：“今天你想去哪里，我们就去哪里。要不，我们去瓜地看看？”

吴明珠听了很高兴，他们一起去看了几个瓜地，还看了吐鲁番的新区、老城。中午吃饭聊天时，王仲民越发感到了异样，让杨俊涛特别留心关注。

杨俊涛把吴明珠接到自己家里住了几天，发现她白天嗜睡，晚上失眠，食欲也不好。他妻子小蔡悉心照顾吴明珠，变着花样做饭，熬粥、煎黄花鱼、包羊肉皮芽子馅饺子等，都是吴明珠爱吃的。

吴明珠来到厨房，看着忙碌的小蔡问：“小蔡，要不要我帮忙？我很会和面。”

“吴老师，不用您帮忙，您去看看电视吧，《新闻联播》马上要开始了。”

“小蔡，有个家多好，一家人在一起和和美美，多幸福。”

小蔡鼻子一酸，过去吴明珠谈论的大多是工作上的事情，像这样表达家庭温情的话语几乎很少。

“吴老师，您就住家里，别走了。”她很心疼吴明珠，她看得出吴明珠内心渴望家庭的温暖。

“这哪行呀？我是党的女儿，有党管我。”

小蔡瞬间泪目。她想起刚结婚那年在海南过春节，大家一起吃年夜饭，席间有个孩子问道：“吴奶奶，我有我妈管我，您老了谁来管呀？”

童言无忌，吴明珠慈爱地摸了摸小朋友的脸颊，笑容满面地说：“我是党的女儿，有党管我呀！”

这句话不经意间脱口而出，重重地敲在了小蔡心头，党的形象一下子具象化了。心有归宿的她假期结束回到单位后，就向党组织递交了入党申请书，后来成了一名光荣的共产党员。

小蔡悄悄拭去泪水，为吴明珠捧上饺子。在外人眼里，内心那么强大的吴明珠，实际上也是一个渴望家庭温暖的普普通通的女人啊！

几天下来，吴明珠的症状没有任何改善，她常常一个人发呆或者喃喃自语，有时还说要到海南去种瓜。

杨俊涛向单位报告了吴明珠的病情。冯炯鑫接吴明珠到乌鲁木齐他家里住了一段日子，发现她的记忆断崖式下跌，大家都没辙了，赶忙送她去医院治疗，并和杨夏通了电话。

“上次见面的时候还好好的，怎么突然会这样？”杨夏不敢相信。

2012年春，重庆，春雨潇潇，乍暖还寒。吴明珠在冯炯鑫、马新力的陪同下回到了儿子家。

一进家门见到杨夏，吴明珠开口问：“咦，夏夏你在这干什么？怎么不去厂里上班？”

杨夏愣住了，他调到西南大学（2005年，西南农业大学与西南师范大学合并组建为西南大学）已经十多年了，没想到他妈妈竟连这也记不起来了。

公司倒闭后，杨夏四处打工，几经沉浮，漂泊不定。2001年4月，西南农业大学新组建计算机与信息学院，正缺师资。时任西南农业大学校长向仲怀对杨夏的情况比较了解，知道他专业对口，业务能力强，在工厂时主持开发的“微机高压无功补偿仪”等曾获重庆市优秀新产品奖。于是向仲怀建议杨夏报名参加招考。经过严格的笔试和面试，杨夏过关斩将，于7月调入计算机和信息学院。

吴明珠得知此消息时，不亚于得知杨夏考入大学时的兴奋。在她眼里，这个“不成器”的儿子终于步入了教书育人的轨道。

“妈妈，您怎么回事？我早就到西南大学当老师了，现在住的就是学校分的房子，这是我们的家呀。”杨夏急了。

“学校好，教书好，你爸就很会教书。”

提到爸爸，杨夏马上拿出相册里爸爸的照片问：“妈妈，您看这是谁？您认识他吗？”

吴明珠拿着照片认真端详后说：“这是我们一起工作的同事，我们关系比较好。我走哪儿，他就跟到哪儿！”

“他是杨其祐，是您的爱人、我的爸爸。您想起来了吗？”杨夏不死心，再次轻声提醒。

“他是和我们一起种瓜的，对我比较好，我叫他来他就来，要是来晚了，好多工作就做不了了。”

杨夏脑袋“轰”的一声，整个人都懵了，心想：“妈妈除了瓜就是工作，怎么可以连爸爸都从脑子里擦除了呢？那是她一生的挚爱呀！”

“那您看看我。我是谁？”杨夏好不甘心，死死地抓着妈妈的双肩，目不转睛地盯着她。

吴明珠茫然地看着他，疑惑地摇了摇头。

“妈妈，我是您的儿子夏夏啊！刚才您还叫我，怎么这会儿又不记得了？”

“我儿子是叫夏夏，他在重庆，不在这儿，你和他长得有点儿像。”

前所未有的无力感击倒了杨夏，他缓缓松开双手，欲哭无泪，几近绝望。

西南大学的领导得知吴明珠的病情后，马上联系陆军军医大学第二附属医院进行专家会诊。经全面检查，确诊吴明珠患上了重度阿尔茨海默病。

专家说：“由于工作强度极高且承受巨大压力，加之头部曾遭受重创，导致大量脑细胞坏死，进而引发脑组织萎缩和神经元退化，病人因此迅速丧失了基本的沟通能力、对至亲的辨认能力以及自我照顾的能力。与常见的逐渐衰退不同，病人的病情发作极为突然，几乎没有经历任何过渡期。根据病情进展及病人整体身体状况的综合评估，预计剩余寿命最多为3年。”

“3年？一向内心坚定、自强独立、雷厉风行的妈妈，年逾80岁仍能自如跨越瓜沟的妈妈，从来都是悉心照顾他人而不愿劳烦他人的妈妈，生命进入了3年倒计时？那样一副用钢铁和信念浇铸的身躯竟会被病魔击倒？”一连串疑问涌上杨夏的心头。

杨夏和妈妈聚少离多，在一个屋檐下相处的时间加起来有没有3年都未可知。彼时，已成家立业、为人父的杨夏早已没有了过去的“一身反骨”，完全理解了父母为所热爱的事业“舍小家为大家”的执着追求和无私奉献，理解了他们“心有大我、至诚报国”的人生格局和至高境界。他总想着等妈妈告老还乡后让她尽享天伦，谁知……

杨夏的心理防线瞬间被击溃。他多么希望妈妈仍像过去一样对儿女不管不顾地奔波忙碌，只要她健健康康就行。

他把妈妈接到家中，和爱人一起无微不至地照顾着妈妈的饮食起居。

阿尔茨海默病如橡皮擦一般，把吴明珠脑海里的记忆一点一点地擦除。她甚至忘记了自己，忘记了最爱的亲人，忘记了最熟悉的学生。无情的病魔迫使她的生活日渐偏离原来的轨道，迫使她不得不离开深深热爱的瓜田。

神奇的是，“瓜”是个特例，根深蒂固地扎在她的潜意识里，挥之不去。唯有“瓜”以及与“瓜”相关联的事，能够打败偷走她记忆的阿尔茨海默病。

在重庆的头几年，吴明珠时而认得杨夏是自己的儿子，时而又把杨夏误认为是同事，向他询问瓜的长势如何。看到家里种的花花草草，她会教杨夏如何浇水、施肥、授粉……

她在家里根本待不住，时不时念叨着要回新疆、回海南。

杨夏问：“妈妈，你去新疆和海南干什么？”

“地里的活要干呀！我要去育种，要给瓜授粉呀！”

吴明珠的学生们南繁北育，原来只在海南和新疆两地切换，自从吴明珠生病后，他们南来北往时又多了一个重庆，总要在重庆停留几天，专程看望老师，并带上她最喜欢的礼物——新培育的优质西甜瓜。

每每学生们到来，吴明珠都以为是来接她的：“你们来接我啦？我终于找到组织了。我收拾收拾行李就跟你们去育瓜。我不能在这儿躺着，我们现在一起去瓜地，还有很多工作要干呢！”

一番话，让学生们泪水在眼眶里打转。

国家西甜瓜产业技术体系的同行们，约定俗成地把体系年会时间定在1月3日，这一天是吴明珠的生日。

瓜界的朋友们用这种隆重而朴素的方式为她庆生，向她致敬。

吴明珠只要见到学生和瓜界的朋友们，虽然已叫不出大家的名字，但她的眼睛清澈发亮，笑容也与平日完全不一样。她会打起十二分的精神和他们聊瓜，牵出她与瓜的记忆片段。

他们的故事充满了人生的酸甜苦辣，而这一切都与“瓜”——西甜瓜事业紧密相连。

“妈妈那一代育种家太辛苦了，一身力气百身汗，面朝黄土背朝天。爸爸妈妈曾一心想让我学农，但我没学，现在想来很后悔，觉得对不起他们。如果能用计算机方面的专业知识做些与农业相关的研究，或许能稍稍弥补爸爸妈妈心中的遗憾。”新冠疫情期间，杨夏心中萌生了一个念头。

疫情放开后，杨夏的三项科研成果“出笼”了：

一是农林业病虫害智能无人机巡检系统。无论是露地大田、大棚还是林地，最好的防治植物病虫害的措施都是及早发现、及早处理。该系统通过植保无人机巡检，将通用模型和专用模型进行比对，能迅速准确发现哪个植株有病虫害，及时做出预警。

二是农业栽培智慧管理系统。有感于妈妈育种时最辛苦的就是授粉，杨夏尝试用各种探头加机器人，连接通用模型、专用模型及传感器，机器人巡检时自动授粉，可极大解放劳动力，提高农业生产效率。

三是机器人医生。新冠疫情期间，妈妈摔伤带她上医院就诊时，杨夏总怕她感染。于是，他发明了这款机器人医生。在不见面的情况下，机器人医生能辅助完成对患者的相关检查，既能保障患者的就诊需求，也能减少感染的风险。

这三项发明，其实都和妈妈相关联，倾注了杨夏对妈妈无言的爱。

杨夏就此向国家知识产权局提出实质审查请求，目前三项专利申请进入实质审查阶段。他说，不管最终审查结果如何，他的初衷就是想为像爸爸妈妈一样的农业科学家服务、为“三农”事业服务。

春去秋来，最令杨夏感到宽慰的是，妈妈的生命早已超越了医生最初预估的3年期限。

在陪伴妈妈度过的这十几年的时光里，杨夏深刻理解了妈妈对新疆和海南那份难以割舍的情愫：那里不仅承载着爸爸妈妈毕生的心血与事业，还有他们并肩作战的同事、朝夕相处的学生，以及虽然不是亲人却胜似亲人的各族乡亲。每年，杨夏都会驾车带着妈妈，在夏秋之际前往吐鲁番，冬春之时则前往三亚，并在那里住上一段时间，让妈妈能够在大棚里侍弄她心爱的瓜，与那些寄托着她深厚情感的瓜“聊聊天”。

杨夏能真切地感受到，每当回到这片曾经奋斗过的土地，妈妈内心流露出的那份由衷的喜悦与满足。

这份喜悦，对杨夏而言，就是妈妈给予他的最珍贵的礼物。

延伸阅读|好书推荐：《把甘甜献给你：吴明珠院士传》