致妈妈的一封信

亲爱的老妈：

您好！

最近我读了《骆驼祥子》，心里感触很深，特别想跟您聊聊。

书里的祥子，曾经是一个那么要强的、积极上进的人，他拼了命地想买一辆属于自己的车。那时他年轻、强壮，以为靠卖力气、肯吃苦，就能过上好日子。可残酷的现实捉弄了他，买来的车被抢了，辛辛苦苦、省吃俭用攒下的钱也被骗了，经历了三次买车失败，梦想终于落空。自此之后，他变了，他变成了自私自利、穷困潦倒的人，最终，他输给了那个残酷的社会，他也输给了他自己。读到结尾，我心里其实挺难受的——原来一个人被生活一次次打倒，真的会垮掉。

妈妈，这让我想到了您，也想到了我自己。

虽然已经退休了的您，但为了家庭生活，为了我，仍然象祥子一样，每日早出晚归，辛苦奔波。每天我还在睡梦中，你就起床准备早餐；晚上你拖着疲惫的身子回家，还要检查我的课业，生活也给了您很多压力吧！，

至于我，其实我也很累。都放假了，每天还要按时起床，锻炼、学习。背不会的单词，解不懂的数学，分析不清的阅读……有时我真希望您晚上能加班到很晚，无暇检查我的作业，这样我就可以放松一天。尽管我知道我这样想是不对的，但有时真的感觉压力好大呀！

我深知，您从没像祥子那样放弃希望，无论多累，您都咬牙坚持着，用各种方式鼓励着我。我也一样，尽管觉得压力很大，尽管有时会懈怠偷懒，但也从来没想过放弃和躺平。

读完这本书，我突然明白，真正的坚强不是只靠力气，更是靠坚强的意志。您的坚强来自于心里有爱、有牵挂的人； 而我的坚强来自于我想成为一个有资格追求未来美好生活的人！

妈妈，谢谢你让我成为你坚持下去的理由。我会好好学习，长大了换我来照顾您。

总惹您生气的睿睿

2026.2.10

致宝贝丫头的一封信

宝贝丫头：

我还是第一次收到你的来信呢，妈妈在心里乐了半天呢！

看着你读《骆驼祥子》的感想，妈妈忽然觉得，读后感于你不再仅仅是一份作业，而是你真实的情感输出，妈妈很为你高兴。

你能从主人公--祥子的故事里想到妈妈，我很欣慰，也很感动。正如你所说的，对于95%的人来说，生活确实不容易，妈妈经常会感到疲倦，不论是公司还是家里，也会有烦心的事。但你知道吗？每次推开家门，如果我能看到你伏在桌前写作业的背影，或者听到你喊一声“妈妈好”，我身上那些疲惫就一下子缓解了好多。如果偶尔能够再得到一个你大大的拥抱，那我就觉得太幸福了。但我也深知，这样的拥抱已经越来越难得了，因为你已经长大了，你的心理设置、行为习惯已经不再允许我有这样的奢望了，所以每次的拥抱，都倍显珍贵！

同时，妈妈知道，你也很辛苦，学习是枯燥的，尽管我常教导你说：“要从学习中找到乐趣”，但作为过来人的我也不得不说一句：“在学习的过程中，乐趣会有，但更多的是辛苦，甚至有时是痛苦和烦燥的！”而谁能坚持到最后，不沉沦，不放弃，不扭曲，谁才能赢得自己的人生。

我们都知道，祥子最后输了他自己的人生。但你知道吗？他不仅仅是输给了那残酷的社会，也是输在他自身的意志不够坚定，以及他身边没有真正爱他的人。一次次的失败，让他彻底失去了值得他坚持下去的勇气。可他缺失的这份爱，妈妈有，你也有，对吗？

你是妈妈心中的小太阳，妈妈对你的这份爱，是我每天早起的动力； 你能平安、幸福、快乐、有尊严的生活在这个世上，是我最大的期望。正是这份期望，支撑着我一路前行，披荆斩棘。也正是这份期望，让我时常不冷静的面对你在学习上的懈怠，我不是怕你考不上好高中好大学，我是怕你未来失去选择生活方式的权力，你能懂吗？

我相信，在你小的时候，妈妈也曾是你心中的太阳，你就象一棵小向日葵，每天追逐着那份光，仿佛那里有你所需要汲取的一切养分。而现在你长大了，不再那么需要妈妈了，尽管你自己的思想和意识变得越来越强烈了，尽管我们很幸运的演绎着“当更年期撞上青春期”，尽管我们时常因学习问题闹得鸡飞狗跳，但我仍然能感受到你对妈妈的爱和容忍，我受伤时你会比我还紧张，我受委曲时，你会比我还气愤……

正因为我们彼此有爱，才让我们在坎途中不断前行，不曾放弃。为了你未来真正的幸福，我们都要坚持再坚持，风雨同行，妈妈会一直陪着你。你要知道，现在让你短时快乐的人或事，可能正是阻拦你未来获得真正幸福的绊脚石，请不要责怪妈妈不给你配置手机，请不要怨恨妈妈的不共情。你信里说长大了要照顾妈妈，这句话比什么都珍贵。不过现在，你只要好好读书，健康平安快快乐乐地长大，就是给妈妈最好的礼物了。

经过三周的努力，年前的学习计划，你已基本完成，明天就可以正式放假了，你可以自主安排过年前的准备事项，好好放松一下吧，劳逸结合，才能更好的继续拼搏！

永远爱你的妈妈

2026.2.14