“天地玄黄、宇宙洪荒……”

济阳区曲堤街道鞠家村，孩子们的琅琅读书声与欢笑声，打破了酷暑中的沉闷——这间由黄河大米仓库改造的“米仓学堂”，创办人张传宝是患有强直性脊柱炎的残疾农民，他已经连续4年为乡村孩子打造这个暑期“乌托邦”。

“米仓学堂”不仅传递着知识，也汇聚起乡村公益的点点星光。张传宝人生道路上接受过的善意，终成他反哺家乡的无穷动力。

这个“乌托邦”

让孩子们舍不得回家

“米仓学堂”就在乡村小路一旁，刷着白灰的矮房并不起眼。推开门，还能闻到淡淡的黄河大米的清香。

穿过短短的走廊，就来到了不足20平方米的教室，从5岁稚童到12岁少年，26个认真朗读着《千字文》的身影填满了这个空间。他们围坐在长条桌前，坐着简单的塑料板凳，但腰板笔直、目光专注。两侧的水泥墙面上，被贴上了黑板，上面划满格子，每个孩子都有自己的书写空间。

张传宝正拖着蹒跚的步子，在狭窄的过道里缓缓穿行。他俯下身，轻轻扶正一个男孩的肩膀，又摆正一个女孩的课本，当孩子们齐声朗诵，他举起手机记录着眼前的画面——因为患有强直性脊柱炎、股骨头坏死等疾病，这些动作对他而言并不轻松。

“米仓学堂”的课程浸润着传统文化的馨香：国学、书法、手工……所需的教材、文具，分文不取。清晨7点，孩子们便陆续到来；中午回家吃饭，下午1点左右又准时返回。这里有全天候的托管，空调、饮水、监控一应俱全，更有志愿者全程守护。

每到课间，孩子们三五成群，聚在不大的院子里，有的踢足球、有的打羽毛球，有的凑在一起说着悄悄话。对他们而言，这样的暑假可比在家里自由。一对马上要上二年级的双胞胎女孩俏皮地告诉记者，在“米仓课堂”，有好朋友一起玩儿、一起学习，姐妹俩经常舍不得回家。

这些孩子的父母大多在市区务工，暑期全靠姥姥姥爷、爷爷奶奶看护，但老人精力有限，而且在学习上很难帮到孩子。2022年夏天，“米仓学堂”的出现让这些老人松了一口气。学生家长刘继清的话道出了众多家长的心声：“张老师办了四年，我家孩子在这里学了三年。在这儿，孩子安全有保障，还能学到知识、懂规矩，我们干活也安心！实实在在解决了我们的大难题，大家都感激！”

米仓“爆改”学堂

源于对知识的渴望

张传宝一家主要靠种米、卖米维持生计。每年10月，张传宝家的黄河新米入库，春节前后售罄，这个季节仓库刚好闲置。于是，空空的米仓被注入琅琅读书声，完成了从“物质粮仓”到“精神粮仓”的华丽变身。

谈及为何要办这方学堂，这位农民出发点非常朴实：“我就是在村里长大的，以前每到暑假，村里的孩子就到处疯跑，溺水、摔伤的风险让人揪心。现在家里条件都好了，孩子们吹着空调玩手机，对眼睛不好不说，在学校一个学期养成的好习惯也‘废了’。我就想，得给他们找个安全又能学东西的地方。”

这份执念，更源于他对“知识改变命运”的切身体悟——张传宝曾瘫痪在床，医生断言他一辈子要靠轮椅生活，但他不想认输，靠着惊人的毅力坚持锻炼，不仅重新站了起来，还能独立行走、生活自理。“我偷偷跑到济南，在特殊教育学校念了中专，学习了计算机。那时候家里的大米滞销，我就通过互联网发帖，把大米卖出去了，赚到了人生的第一桶金。如果没有读书，我的人生就不会有这样的改变。”张传宝说起自己的经历，仍忍不住哽咽、流泪。

融媒·见证丨米仓里的读书声　　“办暑期课堂这想法，早就有了。从前我卖米的时候，很多好心人、爱心企业帮助了我，我希望能回馈社会。”张传宝说，“以前我没能力，现在生活好一些了，就想亲手把它做好，让更多孩子受益。”把米仓改造成学堂，颇费了一番功夫。装上空调、安上投影仪、重新铺装地面、采购各类教学用具……“为了获得资质，我们还成立了公益组织，依托公益组织这个平台，对接了很多社会上的爱心人士。你看书架上满满当当的图书，都是他们捐赠的。”张传宝说。

为期一个月的公益课堂，报名通知一发出，窗边就挤满了询问的小脑袋，名额很快就满了。

米仓汇集大爱

聚起乡村公益点点星光

夕阳西下，来接孩子的老人们围在门口，话语里满是敬重：“张传宝自己身体不好，还坚持为娃娃们做好事，这份心、这份坚持，就是最好的榜样！孩子们看在眼里呢。”离开教室前，孩子们都跑到张传宝面前，有的吐槽同学跟自己抢玩具，有的说起今天的心得，有的只是扬起笑脸，甜甜地说一声“拜拜”……张传宝的身体有些僵硬，但仍努力回应着孩子们的热情。正是这些稚嫩而真诚的笑脸，让张传宝感受到了自己行动的意义。

记者注意到，课堂上有一个坐着轮椅的男孩，在姐姐的陪伴下一起读书。男孩患有肌无力，从前闷在家里玩手机，几乎不与外界交流。他的姐姐刷到“米仓学堂”的消息后，趁着自己放暑假，每天陪弟弟来读书。“看到他我会想起过去的自己，这孩子还小，路还很长，通过坚持治疗、不断学习，他一定会有更好的未来。”“米仓学堂”的影响力越来越大，张传宝便更有了动力。

维持这样一所纯粹公益的学堂，谈何容易。每月的房租、水电、教学耗材费用，大部分由张传宝默默承担。“我在市区还有个摊位卖工艺品，暑假全得靠妻子撑着。”他脸上掠过一丝歉疚的笑意，“她很辛苦，但理解我、支持我，知道这事儿有意义。”

在乡村公益这条路上，张传宝并非独行，小小的米仓正汇聚起点点星光——

72岁的退休教师付丙山，银发苍苍，是学堂里风雨无阻的“守仓人”：“教孩子们《弟子规》《三字经》，传承文化根脉，是件功德事。”

刚结束高考的“准大学生”刘卜源，在网上看到家乡开学堂的消息，主动请缨：“跟孩子们一起读书朗诵，看着他们眼睛亮起来，很有成就感！”

书架上，由社会爱心人士捐赠的各类图书琳琅满目，课间休息时，总有孩子迫不及待地抽出一本，蜷在角落或伏在桌边，津津有味地沉浸其中。

“在政府和社会爱心人士的关心帮助下，明年暑假我们将会搬进更加宽敞、明亮的教室。”张传宝望着拥挤的教室开心地说，“也希望有更多专业的老师能加入进来，给孩子们打开更宽的视野。”他更深远的愿景，是“米仓模式”能照亮更多村庄：“我盼着，村村都能有这样一个地方，给孩子的暑假创造更多可能，让乡村的夏天不再只有野跑和孤单。”